حنا محجوبة Mar28

حنا محجوبة

آخر مرة رأيتك فيها، كانت قبل موتك بثلاثة أيام.1 أذكر أنني جلست بالقرب منك على الكنبة، ربت على كتفي، وأعطيتني كيسا بلاستيكيا ملأته بالخضر والفواكه، « خذي يا صغيرتي، هذه من أجلك أخواتك ». شكرتك، وقبلت جبهتك ويدك الطاهرة، وغادرت دون أن أودعك، لأنني لم أكن أعرف أنها المرة الأخيرة التي سأراك فيها.1 جدتي محجوبة.. ما زلت أذكر كل شيء: حبك وحنانك وصبرك وحكاياتك وأغانيك وضفيرتيك الحمراوين الطويلتين. عشت معك عمرا بكامله، ورحلت بصمت تاركة وراءك شذرات من حياتك كنت تحكينها لي، بحكم أنني كنت مولعة بالقصص وأستمع إليك باهتمام بالغ…1 حنا محجوبة أخذوها من أمها بعد أن مات والدها في الحرب. في الريف، كانت العادة السائدة أن تطرد عائلة الزوج زوجة ابنهم حين يموت زوجها، ويأخذون منها أبناءها.. رعت جدتي الغنم في صغرها، وكانت تقوم بالأشغال المنزلية وعمرها أربع سنوات. عانت من استغلال عمتها لها ومن الضرب المبرح الذي كانت تتعرض له إن لم تقم بعملها كما يجب. كانت تنام على الأرض العارية، وتتغذى على التين المجفف، وتغتسل بالماء الذي ينزل من الميزاب، أي مياه الأمطار المتراكمة..عاشت جدتي محجوبة حياتها تحترق ألما على أمها التي حرمت من حنانها… أمها التي حاولت مرارا أخذ أبنائها من أعمامهم لكنها لم تفلح. أحد أبنائها هو جدي من أمي. التقت جدتي أمها بعد زواجها، كانت قد أصيبت بالصم والعمى… الوجع والدمع يقتلان.1 لكن « حنا محجوبة » عاشت ما يقارب الثمانين عاما، وكانت معروفة بنشاطها وتيقظها وذكائها وحبها للناس، لدرجة أن كل الحي الذي سكنته بكى حرقة عليها يوم موتها، ومرض جدي بعد رحيلها.. كانا قد قضيا معا 60 سنة من الزواج. جدتي تجرعت جروح حرب الريف، والذكورية، والفقر، والجهل، وفيما بعد المرض، حيث مرضت بالقلب والسكري. لكنها كانت امرأة رائعة وتقدمية وحداثية، رغم أنها لم تدخل المدرسة يوما. كانت جدتي تحب الرقص والحناء وحكي القصص وأختي الصغيرة أسماء التي تشبهها حد الجنون، وكانت تغني « إيزران...

Malika Mar22

Malika

  Malika m’a élevée. Dans tous les sens du terme. Malika avait 18 ans quand je suis venue au monde. Je lui ai fait rater son bac cette année là. L’année d’après, elle ne s’était même pas présentée aux examens. J’avais contracté la coqueluche et pour je ne sais quelle raison, elle se sentait coupable. L’instinct maternel sans doute. Elle avait veillé sur mes insomnies et mes quintes de toux. Elle avait perdu davantage de poids, aux dires de ma mère qui angoissait du coup pour nous deux. Malika avait échappé de peu à un misérable destin en rencontrant cette cousine éloignée qui ne pouvait se résoudre à laisser une jeune fille toute maigrichonne passer à côté d’une scolarité normale et porter sur sa frêle ossature le poids d’un ménage dans une maison de riches. Il n’était pas question que ma mère paie la sienne pour l’avoir. Ce n’était pas une domestique, mais une cousine qui allait avoir peut-être une chance de s’en sortir, contrairement à ses soeurs. Elle avait donc dix ans lorsqu’elle a rejoint le jeune couple à El Jadida, où elle a pris le chemin de l’école. Je suis née 8 ans plus tard. Dans mes tout premiers souvenirs de Malika, j’ai en tête l’image de ce sourire indélébile, ces joues qui rougissaient comme des tomates, ce teint bronzé que j’aimais tant et des yeux tellement bridées que j’en étais fascinée. Jamais Malika ne me refusait une demande ou un caprice. Mon bonheur à mon retour d’école était de me retrouver seule avec elle et de profiter de toutes ses faveurs avant le retour des autres. Elle avait toujours quelque chose pour moi : une gaufrette, un fruit, une glace, des caramels ou, à défaut, de gros câlins qui couvrent la...